51区，是美国政府从未承认其存在的军事禁地。它的命名实际上与1947年罗斯威尔坠毁飞碟的残骸有关，机舱内印着一行从未对外公开的文字，残骸旁还有几具畸形尸体，它们是外星人还是飞行员?《51区：封存60年的美国绝密军事基地档案》的作者安妮·雅各布森对此深入调查，走访了74位拥有“按需知密”权的官员、军事情报人员、科学家、飞行员以及工程师等，首度披露51区秘史。
>>51区内幕
51区是一个不解之谜。虽然发生在那里的事情鲜为人知，但是仍有不计其数的人们想要一探其中的究竟。对于很多人来说，51区无异于先进间谍技术和作战系统的代名词。对另外一些人来说，51区是被俘外星人和不明飞行物的一个地下世界。事实上，这里坐落着美国赫赫有名的联邦秘密基地，以推动军事科学和技术迅速深入发展，并且始终领先于世界上的其他任何一个国家。那么，为什么要将其隐匿于内华达州南部群山环绕的高原荒漠之中?其中的原因正是揭开51区之谜的关键所在。
要想进入51区，不仅需要拥有高度机密的安全级别，而且必须接到来自美国军方最高层或情报机构精英分子的邀请。任何人在造访该基地之前都必须进行保密宣誓，这一宣誓不仅庄严神圣，而且具有严格的法律效力。如果得不到相关人士的邀请，即使驾驶一辆四轮驱动的汽车，穿上一双质地上乘的远足靴，以超乎常人的毅力在崇山峻岭之间跋涉10个小时，也难以一窥51区全貌。在位于51区以东26英里开外的提卡布峰顶，借助望远镜，间或可以看到那里的一丝动静。白天不适合进行观测，因为沙漠上不断蒸腾的空气会造成视觉失真，所以很难从漫天黄沙中分辨出飞机库的准确位置。夜晚才是目睹51区尖端技术的最佳时间。纵观美国历史，秘密飞机和无人驾驶机在前往世界各地执行任务前，都要在夜色的掩护下进行试飞。如果你在一个伸手不见五指的夜晚登上提卡布峰，朝着黑漆漆的山谷那端连续眺望几个小时，不知在什么时候，51区机场上的灯就会突然亮了起来。一架飞机滑出停机棚，出现在微光一现的跑道上。片刻之后，飞机开始起飞，而当起落架的轮子刚刚离开地面，灯光就会立刻熄灭，整个山谷于是又重新陷入一片死寂之中。这里是一个黑暗的世界。
51区的历史之所以神秘莫测，正是因为早在中情局将其作为理想的秘密试验场所前，所谓的“第51号区域”就已经存在了4年之久。在此之前一个不为人知的事实就是，51区的第一个主顾不是中情局，而是原子能委员会。从1951年起，原子能委员会利用类似的保密制度，在毫无有效监管和道德约束的情况下，对有关飞行器甚至飞行员的项目进行了一系列极端的、颇有争议的研究、开发和设计。
1955年，在中央情报局进驻51区以后，随之而来的还有美国第一个和平时期空中间谍项目的合作方：美国空军。此外，其他几个与这项侦察机计划有着利益瓜葛的关键部门也因此获知了51区的存在以及中情局与空军在这里进行合作的消息。从1955年起至20世纪80年代末，这些部门与其他几个在此期间产生的秘密政府机构，包括国家侦察局、国家安全局和国防情报局，在保密制度的屏障后就51区的有关项目进行了通力合作。但是，除了联邦雇员的高层人物和具有最高安全级别的秘密项目承包者之外，很少有人确凿无疑地知道51区是否真正存在过。直到1989年11月，一个戴着眼镜、语气和蔼、年届而立的佛罗里达州居民鲍勃·拉扎尔与一个名叫乔治·纳普的调查记者在拉斯韦加斯的《新闻直击》节目上露面，才终于向世人揭开了51区的真实面目。
鲍勃·拉扎尔能够进入51区，得益于匈牙利裔核物理学家爱德华·泰勒博士的引荐。泰勒是世界上最具威力、大规模杀伤性武器热核弹的发明者之一，并且在内华达试验场的数字分区内一处距离51区仅有数英里的山头上对这种残酷无情的武器进行了多次试爆。内华达试验场既是美国本土唯一一个原子弹爆炸试验点，也是51区的合作伙伴。此外，位于内华达该试验场法定边界以内的12区、19区和20区也都留下了泰勒博士的手笔：大片大片的焦土、深不可测的弹坑以及遭到钚元素污染的地下隧道。但51区却是个例外。
1982年6月，年仅20岁的鲍勃·拉扎尔在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯第一次遇见爱德华·泰勒。当时，拉扎尔正作为柯克-迈耶公司的承包者在洛斯阿拉莫斯的核试验室里从事放射性微粒的探测工作。有一次，泰勒将要在该实验室的礼堂里进行演讲，拉扎尔提前来到会场，并且注意到泰勒正在浏览《洛斯阿拉莫斯观察报》。无独有偶，在这份报纸的头版有一篇报道对鲍勃·拉扎尔和他的新发明火箭车进行了专题介绍。拉扎尔立即抓住了这个机会：“您看到的这个人就是我。”他试图和泰勒搭讪，而这句话也在随后不胫而走。这是一个野心勃勃的年轻科学家与一个筋疲力劲心灰意懒的大规模杀伤性武器开山祖师之间的会面。
6年以后，拉扎尔的人生陷入了空前的低潮。他失去了自己在洛斯阿拉莫斯的工作，并且陷入了严重的财务危机，为此他找遍了自己能够想到的每一个人，包括时任里根总统战略防御计划即“星球大战”带头人的爱德华·泰勒博士。1988年，泰勒为拉扎尔找到了一份工作。
爱德华·泰勒将鲍勃·拉扎尔推荐给了51区势力最大的国防工业承包商EG&G公司。在内华达试验场和51区数以万计从事机密与黑色计划并且拥有最高安全级别和忠贞调查合格资质的承包者中，EG&G公司不仅位高权重、神通广大，而且几乎无人监管。拉扎尔在12月的某一天前往位于拉斯韦加斯市中心麦卡伦机场EG&G公司的办公楼里报到。有人将他介绍给一个名叫丹尼斯·马里亚尼的男人，此人便是后来拉扎尔的上级主管。他们一起来到机场南端的一个秘密飞机库里，飞机库的四周围着保安护栏，外面还站有不少荷枪实弹的卫兵。EG&G公司的737机群就是在这里和格鲁姆湖之间来回飞行的，时至今日仍然如此。因为机群的飞行呼号为“珍妮特”，所以这趟往返于51区的私人航班就成了鼎鼎大名的“珍妮特航班”。
>>揭秘51区
1988年12月，拉扎尔不知道的是，自己已经跨进了一段深不可测、错综复杂、不为人知的历史。他之所以无法提前预知，是因为在接下来的20年里，文中讲述过的所有人都对此讳莫如深，直到中情局的有关计划解密之后，他们才在本书中吐露了51区的真相。但是，拉扎尔来到51区本身就是这段历史中的一笔，尽管他的这一笔可谓惊世骇俗而且争议不断。正是他将51区的隐秘大白于天下，让这个进行研发和试飞的黑暗基地变成了人们竞相揣测的全民之谜。从拉扎尔在拉斯韦加斯《新闻直击》节目上一鸣惊人的那一刻起，数十年来公众对51区的痴迷一直大行其道，人们都对这个局外人士永远无法涉足的秘密基地致以敬意。
根据拉扎尔的回忆，在他抵达51区的第一天，有人带他在一条颠簸不平的土路上行驶了二三十分钟之后，来到了一处颇为神秘的飞机库区，这个库区建于格鲁姆湖畔的一座山峰之中。拉扎尔还记得，他在一个被称作S-4的岗哨前接受了安全检查，但是这一次比此前刚刚进入51区时经历的那次安检要严格得多。接着，他分别签署了2份文件，一份是同意有关部门监听自己的家庭电话，另一份是表示自愿放弃美国宪法赋予自己的权利。随后，有人带他来到一架飞碟前，告诉拉扎尔他的职责就是逆向开发它的反重力推进系统。拉扎尔称，在S-4地区一共有9架飞碟。有人拿给他一份说明书，上面显示这些飞碟来自另一个星球。拉扎尔还记得，自己看到了一些类似外星人的照片。这些大概就是外星飞船的飞行员了，他在心中暗想。
据拉扎尔回忆，接下来的那年冬天，他一直在S-4一带工作，不过大都是在夜间，加起来共有10天左右。这份工作虽然强度很大，但却时有时无，为此拉扎尔感到十分苦恼。有时他一周只要工作一个晚上，所以他想要更多的任务。他从来没有告诉任何人自己在S-4是做什么的，即使是对自己的妻子特蕾西和挚友吉恩·赫夫也不例外。1989年3月的一天夜里，拉扎尔在2名荷枪实弹卫兵的护送下走进了S-4内部的一条通道，卫兵命令他只能向前看。然而，出于某种强烈的好奇心，鲍勃·拉扎尔用余光朝着过道两侧偷偷望去，透过一扇9英寸见方的小窗，他看到了一个表面上看起来毫不起眼的房间。拉扎尔恍惚看见，在2个穿着白领制服的男人中间，站着一个个头矮小但脑袋硕大的灰色外星人。当他想凑近看个究竟时，一名卫兵猛地推了他一把，让他的目光朝前下方看。
对于拉扎尔来说，这次事件无疑是一个巨大的转折点。他的内心产生了某种变化，他觉得自己再也无法继续保守飞碟和那些可能是外星人的秘密了。就像歌德笔下的悲剧人物浮士德一样，拉扎尔渴望了解那些不为人知的秘密情况和消息。但与浮士德不同的是，对于这笔交易，拉扎尔最终没能信守自己的承诺。他忍不住把这些天来的所见所闻告诉了自己的妻子和好友，这就意味着他违背了51区的保密誓言。因为拉扎尔对格鲁姆湖飞碟试飞的日程安排了如指掌，所以他提议特蕾西、吉恩·赫夫和他的另外一个朋友———UFO研究专家、里尔喷气飞机发明人之子约翰·李尔和他一起前去亲眼看看那里正在发生的事情。
随后，他们带着一副高倍望远镜和一台摄像机从375号公路进入格鲁姆湖后面的山区。在那里等了很久以后，他们说，山谷内终于有了一丝动静。拉扎尔的妻子和两位朋友看到，一个闪闪发光的飞碟从层峦峻岭间腾空而起，挡住了51区的视线。他们看见飞碟在空中盘旋了一阵，然后缓缓着陆。在接下来的一个星期三，他们几人再次来到这里进行观测。1989年4月5日，他们沿着通向秘密基地的格鲁姆湖大道，第三次造访该地，但却以失败而告终。51区的卫兵发现并且扣留了这群不速之客，要求他们出示证件。在接受林肯郡警察局的盘问之后，他们被无罪释放。
第二天，拉扎尔按时来到了麦卡伦机场的EG&G公司办公大楼。丹尼斯·马里亚尼早已在那里等候，马里亚尼告诉拉扎尔，他不用再去格鲁姆湖了。随后，拉扎尔被带往印第安泉空军基地。前一天夜里抓住拉扎尔的那名卫兵也乘直升机从51区来到了这里，并且认出拉扎尔就是那天晚上在丛林中到处窥探的4个人中的一个。接着，拉扎尔被告知，他已经不再是EG&G公司的雇员了，如果他胆敢再次出现在格鲁姆湖附近，都会立刻以间谍罪逮捕。
由于担心自己的人身安全，拉扎尔决定将这段经历公之于众，并且与《新闻直击》节目的主持人乔治·纳普取得了联系。1989年11月，拉扎尔在电视台公开露面，这次节目的收视率打破了该电视台有史以来的最高纪录。
——原载于《文汇读书周报》2012年8月31日第十三版
作者：安妮·雅各布森
