第三章 月球上的人和火星上的人脸
月涌大江流
飘飘何所似
——《旅夜书怀》杜甫(中国唐朝,765年)
科学的任何一个领域内都有与其相关的伪科学。地球物理学家中有地球平面说。
地球中空说,有坚持认为地球是由猛烈挥动的斧子砍削而成的学说,迅速上升或下
沉的大陆板块学说,还有地震预言家;植物学家中有人认为,植物强烈的情感变化
可以用测谎器检测出来;人类学家中有人认为现今仍有猿人存活;动物学家中有人
认为,恐龙并未灭绝;进化论生物学家中有些人认为可以用《圣经》来解释生物的
进化过程;考古学家中有人宣称发现了古代宇航员,相信那些伪造的神秘的有魔力
的符号和拙劣的雕塑品;物理学家中则有些人鼓吹永动机,可能还要加上冷凝术;
号称推翻了爱因斯坦的相对论的业余人士;化学家中至今还有人相信炼金术;心理
学家中有非常多的人使用的心理分析方法几乎全都是心灵学方法;经济学声称可以
进行长期的经济预测;而气象学家从根据太阳黑子计算日期的《农民历书》出现以
来就一直在进行长期天气预报(当然长期气候预测是另外一回事)。天文学家中拥
有影响力最大的伪科学——产生于这个学科的占星术。伪科学有时与其他学科交叉,
使人造成知识混乱,比如用心灵感应寻找大西洲下埋藏的珍宝,或用占星术来预测
经济发展。
因为我主要研究星球,也因为我一直在对外星生命存在的可能性进行研究,因
此,关于未知世界的各种伪科学就十分经常地光顾我的门槛。在我们这个时代,人
们通常将外星生命称为“外星人”。在我即将开始的这章中,将介绍两种最近出现
的、相互间有所关联的伪科学的学说。这些例子说明了人类理解和认知能力的不完
善使得我们在非常重大的问题上受到欺骗。第一件事是关于自远古时代就存在于火
星表面上的一个巨大的石脸,这个石脸在火星的沙地上毫无表情地凝望着太空;第
二件是外星人从遥远的星球漫不经心地、不受任何伤害地造访地球的故事。
尽管我将这些事情概括得如此直截了当,但是,在仔细思考这些说法时是否会
有一种令人感到惊恐的感觉呢?如果这些古老的科学上的幻想——毫无疑问与人类
内心深处的恐惧和渴望具有重要的关系——实际上确实曾发生过,又会怎样?难道
有谁能够对此不感兴趣吗?仔细看一下这些材料,即使是彻头彻尾的愤世嫉俗者也
会有所触动。我们是否能够打百分之百的保票,确信自己能够保持怀疑态度,坚持
不相信这些说法?如果说连坚决的认真的探索者也能感觉到这些说法具有吸引力的
话,那么那些未受过科学的怀疑精神教育的像“巴克利”先生那样的人又会如何感
觉呢?
在历史上的大部分时间内——在出现航天飞机和望远镜以前,当我们主要沉浸
在幻想中的时候——月球一直是个谜。几乎无人认为它也是一个世界。
当我们用肉眼仰望月球的时候,我们实际上看到了些什么?我们看到的是不规
则的明暗交错的斑点,与我们所熟悉的任何客观事物都无相像之处。但是,我们的
眼睛会将那些斑点结合在一起,我们会将注意力集中在某些斑点,而忽略了其他斑
点,这几乎是无法避免的人的本能。我们有意识地找一个图形,然后我们就会发现
这个图形。在世界各地的神话和民间传说中,人们看到了许多形象:一个正在月桂
树下织布的女人;一头正跳下悬崖的大象;一个背着篮子的姑娘;一只兔子;月亮
的肠子被一只不会飞的暴躁的鸟啄出后撒满月球表面;一个正在捣塔帕维维布的女
人;一只四眼美洲虎。生活在一种文化环境中的人很难理解生活在另一种文化环境
中的人怎么会看出那么奇怪的东西。
普遍的说法是月亮里面有一个人。当然他并不是真的像人。这个人的面孔一边
高一边低、歪扭并且下垂。在左眼的上面挂着一块肉排似的东西。那张嘴在表达一
种什么情感呢?在喊表示惊讶的“嗷”吗?还是一种忧伤,或者悲痛的表情?还是
沮丧地对地球上芸芸众生的艰辛努力表示了他的认可?显然这张脸是太圆了,耳朵
不知跑到什么地方去了。我猜他的头也是秃的。尽管如此,每次我看月亮的时候,
我就会看到一张人脸。
世界各地的民间传说把月球描述成一个无聊的东西。在阿波罗登月火箭前,人
们告诉孩子们月亮是用绿(就是带有臭味的那种)奶酪制成的,这种比喻被认为并
不美妙,但却很有趣。在孩子们的书中和编制的卡通片中,月亮上的人经常被简单
地画成一个圆圈中的脸,与配有两个小黑点似的眼睛和一个两端上翘的嘴那种没有
任何含义的“笑脸”没有任何区别。他和蔼慈祥地俯视着在月色中嬉戏的动物和儿
童以及餐桌上的叉勺。
标签: 月球未解之谜