金·卡戴珊，站在美国流量金字塔上的武则天。
从来没有任何一个网红拥有如此恐怖的曝光度。无论地摊小报还是媒体正规军，你几乎每周都能刷到这个名字的新消息。
运作着数十亿美元生意的同时，这个女人也要承担全世界最多的审判和厌恶。
在刚落幕不久的美国时尚盛会Met Gala上，金·卡戴珊又一次稳定发挥，沦为众矢之的。
她身穿玛丽莲·梦露的旧衣——那件梦露生前为肯尼迪献唱Happy Birthday Mr. President的战袍——走上了红毯。
卡戴珊的浮夸身材，稍有不慎就会将这件价值460万美元的古董钻石裙子撕裂。即便她为此3周减肥16磅(约14.5斤)，却依然拉不上拉链，最后只能在臀部盖上一条白色皮草。
避免不了的是，将卡戴珊和梦露摆放在一起，会让保守的人忍不住悲哀：我们的时代icon竟然是这样一个女人。
但在舆论场身经百战的金·卡戴珊并不在意。因为争议越大，她越赚得盆满钵满。
以金·卡戴珊为轴心崛起的金家王朝——这个挂满负面标签的母系氏族，在美国娱乐圈闯荡的二十年，打造了一条数以亿计的产业链。
在Instagram上，金·卡戴珊的粉丝3.1亿，金小妹Kylie的粉丝3.3亿，肯豆Kendal的粉丝2.3亿。大姐Kourtney1.7亿，三姐Khloe2.4亿。
著名脱口秀主持人Jimmy Kimmel如此调侃卡戴珊家族：这家子的粉丝加起来，可以组成世界上第三受欢迎的国家，卡戴珊斯坦。
卡戴珊一脉，被称为美国娱乐圈的“肯尼迪家族”。
讽刺的是，和肯尼迪家族的政治奋斗史比起来，卡戴珊家族最具代表性的标签是：Famous for being famous，没有做出任何值得出名的事情。
家族三代人，没有一个演员歌手，却比大多数明星赚得多。
这要先从卡戴珊这个特殊的姓氏说起。
卡戴珊的高祖父母，在亚美尼亚种族大屠杀之前，坐船流亡至美国。
高祖父母 Hovhannes Miroyan(前排左一)和 Luciag Chorbajian(前排左二)和他们的女儿、金的曾祖母Vartanoosh Miroyan(后排右二)于 1900 年代初逃离亚美尼亚
到了父亲罗伯特·卡戴珊，已经是亚美尼亚第三代移民。
他在著名的辛普森杀妻案中为O.J.辛普森辩护，是当年律师梦之队的一员。
而金·卡戴珊的母亲Kris也是一位奇女子。
她高中毕业后当过一年空姐，随后嫁给了罗伯特·卡戴珊，共同生育了4个孩子，二人是辛普森夫妇的好友。
在《美国犯罪故事：人民公诉辛普森》中，编剧微妙还原了罗伯特对女儿们的训诫
1991年，Kris出轨，二人离婚。2003年，罗伯特因病去世。
而Kris在离婚后的一个月，她便嫁给了美国知名运动员布鲁斯·詹纳。这次二婚，是一个律师家族转变为网红家族的起点。
这位继父大有来头。
布鲁斯·詹纳是1976年奥运会男子十项全能冠军，打破了世界纪录，一度成为美国民族英雄。
金家王朝也随着这次婚姻开始崛起。
第一步就是壮大家族成员。
Kris带着4位卡戴珊姓氏的孩子(大姐Kourtney、二姐Kim、三姐Khloe、小弟Rob)加入重组家庭，又和布鲁斯·詹纳生育了两个女孩(肯豆Kendal、凯莉Kylie)。
而这几位青壮年力量，后续为卡戴珊-詹纳家族生育了10位孙辈。
第二步就是运用个人名声走向电视行业。
退役后的布鲁斯·詹纳参加了许多游戏综艺和真人秀节目，上过大大小小的杂志封面，夫妻二人还共同为跑步机拍摄过健身广告，在美国的地位大概相当于李宁+刘耕宏。
Kris慧眼识中了布鲁斯·詹纳的潜力，下决心将整个家族打包贩售出手。毕竟她手中掌握的，是“卡戴珊”这个著名的姓氏，以及一个余威犹存的电视体育明星。
于是她向E!娱乐频道自荐，《与卡戴珊同行》第一季由此诞生。
前无古人，后无来者。
恐怕不会再有任何一个家庭制作出如此极致的真人秀——因为没有人能毫无顾忌地走进“楚门的世界”，坦然大方地向全世界直播私生活。
在真人秀播出的15年之间，镜头全年无休对准她们的绯闻、婚恋、性欲、怀孕、生产、婚内出轨、家族生意。
卡戴珊家族也为前互联网时代贡献了许多经典咏流传的画面。
三姐Khloe酒驾被拘留，全家盛装出席，太后Kris撂下金句：“你妹妹都要去坐牢了，你能别自拍了吗?”
大姐Kourtney直播生孩子，羊水破了还坚持化妆，甚至在产床上徒手把孩子捞出来。
三姐Khloe临产时，老公Tristian Thomson(著名NBA球星)爆出出轨丑闻，而这几年他连续出轨了3次(目前已知数字)。
大姐Kourtney的男友Scott出轨，金替姐姐捉奸在床，现场围堵小三。
亲姐妹之间大打出手，或是为了一条裙子互相对骂。
前几季一直扮演保守好爸爸的继父布鲁斯·詹纳，在2015年选择了变性，还以跨性别女性身份Caitlyn登上了美国著名杂志《名利场》封面。老公变姐妹，全家乱翻天。
卡戴珊家族似乎天生具有制造丑闻的天赋，而丑闻在他们的手中，又能立刻转化为流量。这一套流程运行了十余年，让卡戴珊一度成为美国观众最厌恶的名字。
在外形上，卡戴珊家族用流水线般的整容手术，将参差不齐的5个女孩打造成统一模版。
隆起的胸部，沙漏型的蜂腰，不符合人体工学比例的巨臀，注射过度的嘴唇，整齐划一的棕咖色皮肤，裸色系妆容——这一套配置是卡戴珊宗族的原创。
以至于全家福照片难分彼此。
其次是整个家族匮乏的知识储备。
被称作“Cali Girl”的慵懒口音，全程不开字幕也能无障碍听懂。国内外网友都调侃过，卡戴珊家族的人均词汇量可能只有3000多。
她们的语言由无意义的介词和副词组成，离开了“literally”和“you know”就无法说话。
最常被美国人民嘲笑的，是年纪最小被全家人宠坏的Kylie，她坐拥家族最多的财富和最稀薄的文化水平。
太后Kris送了她一只荷兰猪，她反问：这是一只鸡吗?
大姐夫Scott吐槽Kylie过度早熟，小小年纪跟着姐姐们一起当网红。
大姐和二姐问Kylie，你已经有了自己的豪宅了，你懂怎么洗衣服吗?你懂信贷吗?你懂怎么用熨斗吗?
得到的答案全是一脸懵懂的NO。
而这个家族智商洼地，却是卡戴珊家族目前吸金力最强的角色。
更让大众无法忍受的，是卡戴珊家族的阶级局限性。
作为“有闲阶级”，她们不需要参与任何生产劳动，却占有普通人几辈子都无法拥有的物质财富和媒体曝光。
身处舒适优渥的生活，却仍然无病呻吟。
当金·卡戴珊把一对价值7500美元的耳环掉进海里时，她崩溃大哭，大姐Kourtney反问：“世界上每天都有人正在经历死亡，你有啥好哭的?”
TikTok上的年轻人，把这些关于卡戴珊家族的负面特点拍成段子取笑——她们说话没营养，表达没情商，住着豪宅却莫名其妙抑郁。
然而凡此种种，都没有阻止卡戴珊家族的营销与传播。
金·卡戴珊是整个家族抛进娱乐圈的第一个试验品。
她是最早露出野心的女儿。
早在14岁，她就对着镜头说过：“我会让你们都记住我这个美女。”
这股劲头她没用来考大学念书，而是钻进了锦衣华服之中。
她成为了一名衣橱整理师，而且是美国名媛巴里斯·希尔顿(Paris Hilton)的整理师兼闺蜜。人前人后，她为希尔顿提包作陪，也蹭到了不少街拍镜头。
希尔顿自带名媛脾气，经常训斥金·卡戴珊笨手笨脚。也因为如此，金·卡戴珊早年间一直被称为“希尔顿的女佣”。
但金·卡戴珊的隐忍，让她熬过了那段黑暗岁月。
“越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。”
2007年，在希尔顿闹出性丑闻转身热度翻倍之后，忍辱负重的金·卡戴珊也闻风而动。
她与当时的男友Ray J一拍即合，如法炮制了一出性录像带丑闻。如今，金·卡戴珊的小视频，在知名学习网站Pornhub的播放量高达2.3亿。
风波四起，一纸诉状。
金·卡戴珊将泄露视频的公司VIVID CELEB告上法庭，并以500万美元的金额达成和解。
这500万美元也可以理解为买断版权，现在只要打开VIVID CELEB官网，就能看到金姐高悬于首页，甚至有点当家花旦的味道。
对于这份小视频，男性当事人Ray J在时隔14年后的2022年终于发声。
他在《每日邮报》的专访中透露，是金·卡戴珊和母亲Kris一手策划了这出“视频泄露门”，就是为了当时的第一季真人秀预热。
双方各执一词，没人承认自己是主谋。
而狠人绝不会拘泥于性丑闻这种小事。借着这段性爱视频，第一季《与卡戴珊同行》一炮而红。
与此同时，巨大流量裹挟着反噬一起到来。
金·卡戴珊的身体和围绕着她的一切，都被大众挂上了“庸俗、低级、恶趣味”的标识。如果一直走黑红路线，恐怕卡戴珊家族撑不过几年。
于是，狠人金做出了一个明智的人生选择。
在经历了两段荒诞儿戏的婚姻后，她遇到了第三任丈夫，这个改变了卡戴珊家族审美基调的男人。
“舔狗”Kanye West拿着爱的号码牌，排着队终于等到了女神的青睐。
2014年的婚礼，被《纽约时报》称为一场“历史性的名人风暴”
作为一个说唱制作人、潮牌设计师和商人的Kanye，性格古怪，但在审美与艺术上的才华令人叹服。他除了运营品牌Yeezy之外，剩余时间都用来塑造妻子卡戴珊。
在性感尤物的个人IP开发上，Kanye算得上是一位鞠躬尽瘁的产品经理。
在早期的真人秀镜头记录下，Kanye就对金的衣橱进行了换血式革命。
本着“扔掉多少就补偿多少”的原则，Kanye毫不客气地把衣橱内的艳俗色系一键清空，包括不明所以的包包、笨重的恨天高跟鞋、俗气的珠宝配饰。
经过Kanye对金的刮骨疗毒，她早期累积的土味气质总算洗刷掉一大半。
凭借在时尚界的话语优势，Kanye带领金·卡戴珊迈进了那个鄙视她的时尚圈。
金曾经对助理说，自己只要能上一次《时尚Cosmo》的封面就心满意足了，助理笑她可别做梦了。毕竟她是一个靠着性丑闻出道的网红。
2013年，她终于以Kanye女伴的身份，“蹭”上了第一次Met Gala，身怀六甲的她穿着一身备受嘲笑的Givenchy碎花连衣裙。甚至在有些新闻图片中，金的身影都被裁掉了——她只不过是一个跟着老公蹭红毯的花瓶罢了。
2014年，在Kanye的坚持下，Vogue破例让夫妻二人共同登上封面，恋爱脑的Kanye把大量版面都让给了妻子。
但外界的评价依旧是残酷的。老牌超模Naomi Campbell对着这版双人封面轻蔑一笑、不予置评。Vogue主编Anna Wintour也暗示过：这两口子不是啥有品位的人。
但这些负面评价，都没有阻挡卡戴珊风暴抢滩登陆。
2014年年底，她以全裸姿态登上Paper杂志封面。这组照片出自著名法国摄影师Jean-Paul Goude之手，也成为了金·卡戴珊为数不多的代表作，衍生了数以千计的表情包和二次创作。
身体生意被夫妻二人发挥到极致。
作为未来主义与极简主义的设计者，Kanye还对金·卡戴珊进行了“裸色革命”。
我们很少再能在她的身上看到超过3种的颜色，只有饱和度极低的水泥灰、蓝色或是裸色。
强强联合，Kanye也让妻子成为了Yeezy全球最著名的带货模特。
每一季最新款，潮牌爱好者们都等着金姐的上身图。一张随意的街拍，就能成为许多莆田商家的通用海报。
而整个卡戴珊-詹纳家族网红事业的崛起，也和Kanye的潮牌事业互为助推。
2018年，Kylie Jenner(左)和金·卡戴珊(右)共同上身未发售的Yeezy新系列
2021年，她在Met Gala上继续制造话题：穿着一身全黑的巴黎世家走上红毯。
媒体是这样评价她的：如果一个人不露脸，全场依然能认出她是谁，那她就是真正的名人。
而今年，她不再是Kanye的女伴，而是她自己。
已经和Kanye离婚的金·卡戴珊，似乎真的成为了她梦想中的名媛，也有资本带着自己的新男友赴宴了。
Kanye对她的塑造已经完工，是时候退场了。这场1+1>2的浪漫合谋走向破裂。
Kanye无所不在的控制欲和喜怒无常的性格，让金·卡戴珊选择了离婚。
金·卡戴珊也许不会再为Yeezy带货了，但是她的乳胶包臀裙、巴黎世家紧身衣、裸色嘴唇，都是Kanye时期留下的时尚痕迹。
男性配偶们迎来送往，但不变的话题只属于卡戴珊家族。
她们为自己挑选丑闻男主角，为自己的孩子挑选父亲，为家族挑选时尚缪斯。或和他们繁衍子嗣，或和他们制造话题。
巧妙地利用他们，让整个家族走向比弗利山庄的顶点。
如今的卡戴珊家族，具有非常强烈的母系宗族特征。
如果说金·卡戴珊打响了这个姓氏的知名度，那么卡戴珊家族的太后Kris才是真正的话事人。
作为女族长、家族首脑、momanger(母亲经纪人)，她凭借着灵活的头脑一手打造了金钱帝国。全盘布局、运筹帷幄，为所有成员设计赛道，联结所有成员的卖点，构建巨大的商业帝国。
每一个女儿对标一种审美人群。
Kourtney Kardashian：40+以上的辣妈群体
Kim Kardashian：性感芭比娃娃
Khloe Kardashian：NBA球星收割机
Kendal Jenner：超模穿搭模版
Kylie Jenner：Z世代00后偶像
每一个女儿也对标一种生意。
Kourtney Kardashian：生活方式品牌“Poosh”
Kim Kardashian：内衣品牌“SKIMS”、美妆品牌“KKW”
Khloe Kardashian：休闲服饰品牌“Good American”
Kendal Jenner：龙舌兰酒品牌“818”
Kylie Jenner：美妆品牌“KYLIE”、护肤品牌“KYLIE SKINS”
新一季《卡戴珊家族》开头，展示了Kris管理之下的商业帝国
对于整个家族来说，真人秀非但没有停摆，还获得迪士尼投资，从小型娱乐频道E!转战大型流媒体平台Hulu，意味着未来更多的节目分成。
新一季《卡戴珊家族》真人秀成为Hulu播放量最高的预告片
Kris凭借强大的管理能力，让整个家族的财富进入全球排行榜。
金·卡戴珊身家10亿美元，2021年刚刚进入福布斯的十亿俱乐部。她以2亿美元的价格将KKW Beauty 20%的股份出售给化妆品集团Coty。她的内衣品牌SKIMS贴合了后疫情时代女性消费者对内衣的舒适需求，目前这家内衣公司的估值也超过5亿美元。
她还在洛杉矶卡拉巴萨斯拥有三处不动产，以及一系列蓝筹投资组合，包括迪士尼、亚马逊、Netflix和阿迪达斯的股票，而这些股票是Kanye在2017年送给她的圣诞节礼物。
小小妹Kylie身家7亿美元，早在2019年，她就被福布斯讽刺地评选为“有史以来最年轻的白手起家亿万富翁”，2020年福布斯选择撤回这一称号。
之后她以6亿美元的价格将KYLIE美妆51%的股权出售给了化妆品集团Coty。剩余的4亿美元，大多来自现金、汽车、房地产和其他投资。
其他几位成员也相当吸金。根据Celebrity Net Worth估算，太后Kris1.9亿美元，三姐Khloe5000万美元，大姐Kourtney6500万美元。
如今坐稳Z时代穿搭模版的肯豆Kendal，身家4500万美元，连续两年都是全球收入最高的模特。
而Kylie和Kendal的成功，自然少不了二姐金·卡戴珊的点对点帮扶。
撇开生意、金钱和数字，卡戴珊家族病毒般的营销与传播，十年之间悄悄改变了美国一代人的审美取向。
曾经瞧不起卡戴珊家族的Vogue，现在也不得不低头承认：“卡戴珊家族已经证明了自己的实力，虽然她们在2000年代背着‘因为出名而出名’的负面标签，但在2010年代，她们成为了一股不可忽视的文化力量。”
曾经美国人民对那个在杂志上动辄全裸的卡戴珊嗤之以鼻，而如今人人都想要成为她的模样。
比如拥有一样巨大的臀部。
巴西丰臀术(BBL：Brazilian Butt Lift)的需求量在2015-2019年间增长了77.6%，一次手术约花费在5000-20000美元之间。并且，它还是致死率最高的整形手术之一，每3000个接受丰臀术的人就有1个死亡。据Vice报道，迈阿密甚至已经成为美国丰臀术最火的疗养院基地，因为丰臀之后经常面临着感染与疼痛的困扰，这段修复期可能长达半年至一年。
Vogue记者回忆道，据说在比弗利山庄，有30%的女性拿着金·卡戴珊的照片去找整容医生：“我想看起来和她一样”。
普通老百姓想变得“卡戴珊”一些，明星也不例外。
《速度与激情》里的梅根·福克斯，曾经是多少人的美式甜心白月光，这几年愣是把自己变成了卡戴珊家族的编外成员。
如果美国人在一百年后考古当下，只需要打开Snapchat、Twitter、TikTok和Instagram，满屏幕写的都是一句话：
“成为金·卡戴珊”。
当你以为卡戴珊家族快要穷途末路时，她们又找到了新的战术——独立女性。
当大家看到金·卡戴珊化着精致的妆容复习美国司法考试的时候，没人会料到，这个高中文化水平的女人，一连考了四次，最后竟然真的通过了加州的Baby Bar考试。(指考生如果无法进入大学法学院系统学习，可以在法院认可的执业律师指导下攻读法律，接受指导与学习之后，通过一项专业的强制性考试，通过后可以获得常规司法考试的资格)
虽然还没成为真正的执业律师，但至少算是跟随了父亲罗伯特·卡戴珊的遗志。金目前已经算得上是整个家族里“最有文化”的成员了。
卡戴珊家族不仅要做美国丽人，还要做美国商人，现在她们要做美国女强人。
舒淇有一句名言：“我要把脱掉的衣服一件件穿回来”。现在的金·卡戴珊，也许正在努力穿回她的衣服。只是这比当时脱掉衣服要困难许多。
她开始不断在镜头下强调自律和努力。有人相信，也有人不买账。
她的人生没有休息日，每天几乎只睡5个小时。早上5点半起床健身保持身材，照顾4个孩子的同时要复习法考，要经营美妆和内衣生意，同时还要制作真人秀，甚至还参与了一个推动监狱司法改革的项目。
当然，对于普通女性而言，有闲阶级所谓的自律并没有太大的参考价值。毕竟不是每个人都有价值十亿的资产，以及私人订制的银灰色迈巴赫、兰博基尼和劳斯莱斯。
所以，她也试图改善自己与普通观众的联结——脱胎换骨，做一个人民群众喜闻乐见的卡戴珊。
去年10月，她受邀主持了美国老百姓心中最受欢迎的语言类节目SNL《周六夜现场》，用一段脱口秀独白，自嘲了14年前的性丑闻、和她闹离婚的前夫Kanye、60多岁包养小男友的老妈、一把年纪变性还以共和党身份竞选州长的继父。
“大家放心，我不会竞选美国总统的，毕竟一家人里不能有三个失败的政客。”
“老娘有3亿多粉丝，SNL能有多少粉丝啊?1000万撑死了吧?”
她也一如既往得到了她想要的。
Youtube热评第一如此说：“这个视频让我比以前更喜欢她了，她冷静、温柔还接地气。”
当下这个疯狂而魔幻的美国，最好的标签就是卡戴珊。人们厌恶，却不经意间陷入她们制造的浪潮之中。
她是流行文化与消费主义的风向标。她的诧寂风奶油色豪宅、上流社会做作的饮食习惯、疯狂自律的健身方式、修长得骇人的美甲，每一个元素都被年轻一代写进了梦想的To Do List。
大众将卡戴珊视为夏娃的禁果，是她打开了流行文化的潘多拉魔盒，影响了无辜的年轻一代，让他们憧憬着网红生活、豪宅跑车与巨臀丰唇，也让他们比前几代人加起来都要无所事事且白日做梦。
但这个家族从来不在意负面的指责，她们自称是赛马场上的头号种子，闭着眼冲刺，不断跑出新的纪录。
“这就像一匹戴着眼罩的赛马，这样他们就可以清晰而直接地冲刺。你必须成为那匹赛马，戴上眼罩，然后出发。如果你分散注意力看向旁边，你就会绊倒。”
你永远猜不到卡戴珊家族的下一个目标是什么。
可以预料的是，至少在当下，金·卡戴珊和她的姐妹们，依旧是控制着美国流行文化的“女巫家族”。
但未来呢?
也许我们只能说，没有任何一种流行文化的统治是永恒的。
